Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он едва справляется с пустотой внутри. Случайно оказавшись на маяке, куда его приняли за смотрителя, он встречает Ханну. Эта женщина преподаёт в школе, но её настоящий дар — умение возвращать людям надежду.
Благодаря Ханне в его жизни снова появляется музыка — не просто ноты, а что-то живое и настоящее. Она не лезет с советами, а просто рядом, и этого хватает, чтобы мир перестал казаться таким серым. Постепенно Эзра учится слышать не только мелодии, но и тихий шум прибоя, смех детей, шепот ветра. Жизнь, казалось бы, снова обретает смысл.